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Hécuba: –¡Aqueos! Toda vuestra fuerza la tenéis en las
lanzas, no en la mente. ¿Qué temiaís que os hizo matar
salvajemente a este niño? ¿Que Troya caída se pusiera
en pie
una vez más? Entonces vuestra fuerza no significó nada.
Cuando era afortunada la lanza de Héctor, y numerosas
manos
fuertes estaban prestas a ayudarle, fuimos sin embargo
destruidos.
Ahora que la ciudad ha caído, destruidos los frigios,
¿os aterrorizaba este niño? Desprecio el miedo de quien
teme sin reflexionar.
EURÍPIDES, Las Troyanas
DESDE QUE A MEDIADOS DE LA DÉCADA DE 1980 COMENZARON LOS diálo-
gos entre los grupos guerrilleros y el estado colombiano, se han
editado varios documentos que narran, describen o juzgan la
historia de grupos que optaron por renunciar a la confrontación
armada entre 1990 y 1994, como el M-19, el PRT, el EPL, el Quintín
Lame, la Corriente de Renovación Socialista –disidencia del ELN–,
las Milicias Populares de Medellín y el Frente Francisco Garnica.
En total cerca de seis mil combatientes. Sobre ese tortuoso pro-
ceso hay documentos –escritos, audiovisuales, fotográficos–
aportados por periodistas, politólogos, historiadores, sociólo-
gos, ex militantes y simpatizantes de los grupos, civiles afecta-
dos por sus acciones y ex militares que los enfrentaron. El libro
de María Eugenia Vásquez Perdomo es una nueva fuente de in-
formación sobre el M-19, contada desde la perspectiva de una
de sus integrantes. Su testimonio de vida y militancia obtuvo
un premio nacional de cultura y su derecho a ser publicado.
Pero si uno –o una, para que el asunto tenga algo de género– so-
porta la lectura de todo el libro puede encontrar, además, una au-
tobiografía, una obra literaria, un trabajo de grado en antropología,
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un notable ejercicio etnográfico y una ventana al surgimiento,
maduración y fracaso de una generación de antihéroes y la or-
ganización insurgente que conformaron.
Lo de soportar la lectura no significa que la redacción del
texto sea mala o que utilice la jerga antropológica de sobrees-
drújulas de los últimos años o que no llegue a desarrollar alguno
o ninguno de los aspectos mencionados. Digo soportar por esa
combinación de tragedia, esperanza, tenacidad, humor y absur-
do que produjo cada una de sus páginas. Esto ocurre porque el
relato sigue un orden cronológico, desde comienzos de la déca-
da de 1950 hasta finales de la de 1980, pero se hace mezclando el
apasionamiento de una adolescente llena de esperanzas –con
un proyecto de vida por delante–, con las reflexiones de una
mujer madura que ha vivido con la suficiente intensidad como
para ver traicionados o frustrados muchos de sus proyectos, pero
que saca(n) de su experiencia de vida militante la terquedad
necesaria para seguir en la lucha diaria.
A esto se suman momentos fugaces de alegría y perplejidad
en medio del absurdo de la lógica de la guerra y las incertidum-
bres de la paz –como candorosamente se le llama a la ausencia
de conflicto armado–. Estos son, en parte, el fruto de todas las
formas de ser –y escribir como– mujer que se pueden ocultar en
un mismo cuerpo: la estudiante de pupitre, la estudiante acti-
vista, la amante, la hija, la esposa, la madre, la soldado –como
ella misma se define en algún momento–, la jefe militante o la
antropóloga que le da la cara al espejo etnográfico, a los vacíos
que dejan la muerte de seres queridos y a la separación de la
causa –más de sus métodos que de sus objetivos–. Y, desde lue-
go, también hacen su parte los recuerdos de las muchas vidas
paralelas que le ayudaron a vivir en la clandestinidad.
Y uno se pregunta si valió la pena jugarse la vida por la cau-
sa, ante el rápido inventario que se puede hacer de los fracasos
y contradicciones del M-19. No se tomaron el poder, que era, en
un comienzo, su objetivo. Partieron de una derrota –o fraude–
electoral, en 1970, y terminaron desdibujados como partido po-
lítico y sin votos tras dejar las armas. Combatieron la estructura
clientelista del estado y hoy algunos de los sobrevivientes se
presentan a elecciones para puestos públicos. Incluso, el co-
mandante que le dio su identidad al M-19 fracasó póstumamente
como profeta de la paz, cuando su nombre fue retomado en 1994
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por otro grupo guerrillero, el Movimiento Jaime Bateman Ca-
yón. Y el pueblo por el que lucharon les cerró la puerta en las
narices a los ex combatientes que se dedicaron a buscar empleo
legalmente.
Tendríamos que concluir que María Eugenia Vásquez hace
parte de una generación de militantes de las décadas de 1960 y
1970 que no son recordados por sus triunfos personales sino por
hacer parte de un fracaso colectivo. Pero un fracaso desde la
perspectiva de quienes tienen esa imagen apocalíptica e inflexi-
ble de la revolución: un grupo de gente armada que llega a la
casa o palacio de gobierno y se toma el poder. Esa visión nace
del sectarismo, mesianismo y la miopía política resumidos en la
sentencia de Clausewitz según la cual “La guerra es la continua-
ción de la política por otros medios”; en otras palabras, el espí-
ritu militarista.
Ese espíritu que se apoya en una confusión académica: la
fuerza no es el poder, es uno de los medios para conseguirlo o
para defenderlo. Cuando se gobierna con un garrote la convi-
vencia resultante no se rige por el respeto o la responsabilidad,
sino por el miedo, la conjura y el chantaje. Se cree entonces que
el problema es cambiar al dueño del garrote, y no ver cómo se
desmontan las condiciones que hacen ver como necesario y
natural el uso de la fuerza como método de gobierno.
En el momento en que escribo esto hacer tal diferenciación
no cambia mayor cosa del horror cotidiano. La lógica del gue-
rrero se ha mezclado con la del asesino: hacer justicia es tomar
venganza. Y el dique moral que se construye sobre la perturba-
ción que produce la muerte de un ser vivo –humano, para los
antropocéntricos, de cualquier especie, para los ecósofos, un
óvulo fecundado para los fundamentalistas– es derribado a dia-
rio. Nos hemos acostumbrado a que la indignación no sea un
problema ético sino estadístico. Veinticinco mil o cuarenta mil
fallecimientos de colombianos y colombianas al año por causa
de la guerra suena terrible, pero no es lo mismo que sentir en
vivo y en directo –por la cercanía física o personal– la muerte –o
desaparición o secuestro– de un militar –derechista o izquier-
dista– o un civil. La de uno solo, no importa que sea negro,
indio, mestizo, ganadero, periodista, senador, guerrillero, cam-
pesino, mujer, hombre, cura, policía. El caso es que sea un ser
humano. Ya era espantoso que la mayoría de ellos y ellas no
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hubieran conocido una vida digna –comida diaria, algo de co-
modidad para dormir, jugar, amar, estudiar, la posibilidad de ser
colombianos desde diferentes culturas y autonomías, o la posi-
bilidad de recibir y dar afecto–, como para que, además, ni en
su propia muerte pudieran conocer algo de respeto.
En la lógica de la guerra –y en los cálculos de los modelos
macroeconómicos– no caben los cuestionamientos de la ética.
En la guerra el problema es ellos o nosotros –vencer o morir– en
lugar de ellos y nosotros –cómo negociar la convivencia en la
diferencia–. El enemigo pertenece a una categoría social espe-
cífica –oligarquía contra comunistas, ejército/paras contra guerrilla,
leales contra traidores, gringos contra pueblo colombiano, uni-
versidad pública contra privada–; ese esquematismo de blanco
o negro facilita la acción revolucionaria o, desde el lado estatal
–y paraestatal–, la defensa del orden público, pero destruye los
principios que inspiran el cambio de reglas de convivencia o la
defensa de las establecidas.
A mediados de 1987 una de esas miles de muertes ocurridas en
Colombia anualmente fue la chispa que devolvió a la vida a una
mujer que estaba al otro lado del mundo, en Libia, entrenándose
para continuar la guerra. Hasta ese momento, María Eugenia Vás-
quez había cometido varias locuras, había tenido bastante suerte
y había amado sin medida –porque, ¿cómo más se puede amar?–
a un país hecho jirones, pero nunca se había imaginado que tu-
viera que pagar con la vida de un hijo el hacer la revolución.
Quienes piensan que una locura es llevarse el carro del papá
sin permiso, creen que la suerte es un problema de jugar al chan-
ce, querer a Colombia es hacerle barra a un equipo de fútbol o
bien consumir los productos de cierta empresa o artesanías,
posiblemente no escuchen muy bien lo que este texto tiene que
decir –que depende de lo que uno quiere escuchar–.
En primer lugar que, tal y como dicen que decía Sócrates,
una vida sin examen no merece la pena ser vivida. Porque como
le dijo doña Clementina Cayón a los periodistas cuando recla-
maba los huesos de su hijo Jaime: “Me siento orgullosa de que
mi hijo no vino a este mundo sólo a comer y a cagar”.
O dicho de otra manera menos heterodoxa –“porque sí, espe-
re un momento, ¿qué hace una frase como amar sin medida o
una palabra como cagar en una revista de antropología?; ¿qué
tiene eso de científico?; ¿qué pasó con eso de la posmodernidad
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y la globalización y el discurso?”–, cuando María Eugenia Vás-
quez entró a la carrera de antropología de la universidad Nacio-
nal de Colombia, en la sede de Bogotá, en el segundo semestre
de 1970, no entró sólo a estudiar, a conseguir un título y de paso
marido con las minifaldas que usaba. Tuvo la oportunidad de
darse cuenta en qué país vivía. O más específicamente, más
parcamente, de percibir desde la universidad cómo era ese país
que le pagaba su educación, al asumir una idea de cómo debía
ser. Porque a diferencia de los físicos o los médicos, las observa-
ciones de los antropólogos –o de cualquier científico social– se
ven condicionadas por su posición política. Un cáncer no deja
de ser cáncer por el hecho de que el médico sea conservador,
liberal, comunista o fascista. Pero la concepción de categorías
como pobreza, aculturación, indio, clase, primitivo, riqueza, his-
toria nacional, libertad o justicia sí se ven afectadas por la ma-
nera como cada investigador entiende el deber ser de la vida en
común –la política–, la convivencia y conflictos de gente con la
misma nacionalidad pero diferente en muchos aspectos –cultu-
rales, políticos, económicos, ideológicos–.
La opinión más recurrente por estos días es que vivimos en
otro país, con respecto al de hace treinta años, cuando surgió la
guerrilla urbana: ya no hay dictaduras militares de derecha en
Latinoamérica –con excepción de la de izquierda de Cuba–, ni
guerra fría –aunque se está a la expectativa de lo que haga Bush
Jr.–, ni estatuto de seguridad –aunque no falta el Vargas Lleras o
el Gómez Hurtado que pretenden revivirlo–, ni el marxismo
Astete en la academia –¿será?–, ni el estado de sitio perpetuo
–¿o para allá Álvarourivamos?–, ni el milimétrico reparto buro-
crático liberal-conservador –se han sumado agrupaciones gaseo-
sas, ligth, que se disuelven apenas pasan las elecciones–.
En 1991 se aprobó una nueva constitución política y un eco-
nomista pereirano, egresado de la universidad de los Andes, que
recibió su candidatura presidencial en un cementerio, le anun-
ciaba –¿o advertía?– a treinta y pico millones de colombianos,
bienvenidos al futuro. Dos años antes, un funcionario de ances-
tro japonés del departameto de Estado de Estados Unidos tam-
bién había hecho otro anuncio, pero al mundo entero: la historia
se terminó. El ambiente era de cambio de época. Además del fin
de la guerra fría –por abandono de uno de los contrincantes–,
los alemanes tumbaban el muro de Berlín, se desbarataba la URSS
–Unión de Repúblicas Socialistas Soviéticas–, las estatuas de
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Lenin se desmontaban y vendían en remates y los partidos comu-
nistas entraban en periodo de hibernación. Por su parte, el futuro
y la poshistoria tenían como denominador común la democracia
como forma de gobierno, y el liberalismo económico como mé-
todo para alcanzar el cielo, también conocido como desarrollo,
prosperidad, modernización o, como se decía en tiempos menos
eufemísticos y deconstructivos: la riqueza de las naciones.
El cómo es este país y el mundo, entonces, ha cambiado. Y el
deber ser parece que está claro. La gente que trató de hacer la
revolución no hizo sino aplazar lo inevitable. ¿O no? Pues no; o
al menos eso intenta cuestionar María Eugenia Vásquez con la
escritura misma de su biografía. Pero más que eso con la idea de
que no hay que sentir vergüenza de una experiencia de vida
organizada a contravía de ese deber ser que hoy es visto como
inevitable. En esa medida no se trata de otro caso de reinserción
intelectual de la extrema izquierda al extremo centro o a la dere-
cha. Se trata de una profundización en la razón de ser de la
izquierda y de izquierda –“otra vez, ¿en pleno siglo veintiuno y
hablando de izquierda y derecha?; ¿no se ha enterado de que
eso son construcciones sociales?”–.
El pensamiento de derecha nos ha legado una historia nacio-
nal –y universal– de héroes, caudillos y salvadores de patrias,
algo así como la versión jolivudesca de la memoria colectiva.
¿Y cómo surgen esos héroes? ¿Por qué son acogidos o recorda-
dos? Para explicarlo me aventuro a lanzar la hipótesis de que en
el actual contexto de guerra exacerbada y a la espera de las
elecciones presidenciales de 2002, ha de revivir el espíritu béli-
co de los actores desarmados –los civiles– que consiste en asu-
mir, sencillamente, que es por medio de la fuerza –al servicio
del estado o sus contradictores–, y sin cambiar las reglas del
juego político que se organiza la vida en sociedad o se concilian
las diferencias. El mismo espíritu militarista que ejemplificó a la
perfección, en 1985, el coronel Plazas en la contratoma del pala-
cio de Justicia de Bogotá, cuando dijo a los periodistas que “así
se defiende la democracia, maestro”.
Este contexto guerrerista, la opinión pública, que es como los
medios de comunicación llaman a los resultados de las encues-
tas, comienza a reclamar el hombre que hace falta, los héroes, el
personaje del año, que se espera asuman el poder absoluto –eje-
cutivo, legislativo y judicial– para salvar la patria o la nación.
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Uno de ellos fue Julio César, nombrado dictador por el Sena-
do, hace más de dos mil años y asesinado luego por éste mismo
para salvar una república romana hundida décadas antes en me-
dio de sucesivas guerras civiles que, paradójicamente, el mismo
Julio César había llevado a su fin ante la incapacidad del Senado.
Un ejemplo más cercano es el del teniente general y jefe supremo
Gustavo Rojas Pinilla, que vino a salvar la patria de la dictadura
civil de Laureano Gómez (1950-1953) y la guerra civil conocida como
la Violencia –la de antes–, por medio de una dictadura militar
(1953-1957). Años después, un hijo de Laureano fundó el Movi-
miento de Salvación Nacional. No tuvo oportunidad de salvar la
nación –ser presidente–, pero más tarde fue asesinado, al parecer,
porque se negó a ser el hombre que hacía falta para ocupar el
lugar del presidente Ernesto Samper (1994-1998), previo golpe de
estado. Pero eso son especulaciones, como las que hizo Shakes-
peare, sobre el asesinato de Julio César.
César, Rojas o Gómez son personajes familiares –a diferencia
de una tal María Eugenia Vásquez–, porque hacen parte de esa
historia –patria, tradicional, nueva o, incluso, algún día, la posmo-
derna– reducida a la biografía de las naciones modernas –o de
los imperios antiguos–. Esa que se conmemora en pueblos, pla-
zas y calles con ruinas, museos, nombres y estatuas –sin contar
las fiestas patrias, las banderas, himnos y escudos–. Una histo-
ria construida con hechos escogidos y enlazados en función de
la integración de un estado-nación, como Colombia.
La forma como se han construido esas historias de los actua-
les estados-nación es análoga a la manera como la negra Vás-
quez ha recreado su propia historia personal, la de algunos de
sus compañeros de militancia y la del mismo grupo guerrillero.
El problema se presenta cuando estos varios niveles o esca-
las de la memoria: personal, grupal y nacional se intentan enla-
zar en un relato único. Se trata de identificar una memoria
subjetiva y selectiva con una colectiva-nacional y objetiva, de
modo que la nación –la gente– asuma como propios y colecti-
vos los recuerdos personales. Eso fue lo que, a grandes rasgos,
se supone que hizo en una larga entrevista un ex presidente de
apellido López, que alguna vez hizo creer a sus amigos que era
revolucionario y luego estadista y después intelectual, aunque
quienes no sufren de amnesia lo reconocen por cínico, calum-
niador y tacaño.
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Creer que existe algo objetivo como una historia nacional o
universal y que, al mejor estilo jólivud, el guión gira alrededor
de unos cuantos protagonistas –algún presidente, por ejemplo–,
es como asumir que todos los ríos desembocan en el Magdale-
na, o que, efectivamente, todos los caminos conducen a Roma.
Académica y políticamente, Vásquez trata de mostrar que no
había –ni hay– un único camino para la construcción de un esta-
do-nación, que pudo –y puede– construirse de otra manera. Lo
que se deriva de esto es que la historia nacional no sólo está
conformada por los hechos que realmente ocurrieron, ni es un
relato acumulado inconscientemente a lo largo del tiempo –tal
como las chucherías o tesoros que guarda un museo–. Un esta-
do –capitalista o precapitalista–, ya sea que encarne la voluntad
general o busque el bien común, relega sistemáticamente al ol-
vido las memorias individuales y de grupos minoritarios en tan-
to contradicen la construcción de un único sentido de nación.
El resultado es que la verdad histórica –o la narración etnográfi-
ca– no se refiere sólo a hechos –verídicos– sino que además está
ordenada –y selecciona hechos– en función de los valores de
quien la narra o escribe.
En ese contexto la memoria insurgente difícilmente encaja
dentro del relato inercial y acumulativo de la historia nacional y
viceversa, porque la primera es apenas una botón de una diver-
sidad de historias no ligadas e, incluso, opuestas a los sucesivos
proyectos de nación excluyentes, impuestos primero por los
criollos, luego los bolivarianos, santanderistas y, más reciente-
mente, por liberales, conservadores, la iglesia, los militares –de
extrema derecha o izquierda– o los periodistas; todo el que tu-
viera un poco de poder institucional o público.
Y esto se aplica hasta en el caso de la construcción de la
memoria insurgente –en libros, películas, comunicados, entre-
vistas–, que también crea un efecto de coherencia al destacar la
historia de cierta línea oficial –los comandantes– que se supone
encarna el proyecto colectivo, en este caso del M-19. Tal vez por
eso la autora considera que su biografía da cuenta de una mo-
desta vida anónima.
Su militancia guerrillera –el aprendizaje, los enfrentamien-
tos, la cárcel, el abandono de la vía armada– es la que da cuerpo
a la biografía, que termina, precisamente, cuando decide dejar su
vida como militante en 1989, retorna a la universidad para escribir
su tesis de grado y, finalmente, graduarse como antropóloga, con
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honores, en 1998. Pero lo cierto es que el ejercicio etnográfico y
las reflexiones derivadas de esa reinserción en la lógica de la vida
civil, que no implicó su deserción intelectual y práctica, son las
particularidades que hacen de este libro algo menos que otra his-
toria del M-19 contada desde adentro, pero al mismo tiempo lo-
gran que sea mucho más que el relato de otra vida marcada por el
nacimiento, auge y ocaso de la organización.
Estos acentos individuales, fundados en pequeños aciertos y
frustraciones personales, son los que se escapan a los juiciosos
análisis estructurales –o a la jerga analítica posestructural– de
los académicos o los tortuosos procesos de paz de los políticos,
o politiqueros, que son los que los hacen tortuosos. O a las con-
memoraciones sintéticas y asépticas de la historia. Como esa
placa de piedra que explica el holocausto del palacio de Justicia
de 1985, que se encuentra en la esquina noroccidental de la plaza
de Bolívar de Bogotá. O esa toalla de Tirofijo que pedía cierta
directora de cierto museo y miembro de la Academia Colombia-
na de Historia, porque creía que ese trapo sintetizaba las razo-
nes y excesos del conflicto armado –o al menos eso fue lo que
medio saqué en claro del sainete mediático–. Quizás esa histo-
riadora honoraria asumía –o asumo que asumió– que la toalla
del comandante guerrillero tenía un significado análogo al de la
espada de Bolívar que un comando del M-19 sacó de una casa-
museo en 1974.
La negra Vásquez participó en el robo de la espada, o recupe-
ración como tal vez se le dijo en jerga de la nacho –alias la uni-
versidad Nacional– al acontecimiento. Y también en la toma de
la embajada de República Dominicana en 1980. Después de ese
imprevisto golpe publicitario –iban a utilizar los mismos medios
arbitrarios del estado para exigir justicia con los presos políticos–
, viajó a la mítica Cuba, donde fue adiestrada en técnicas de com-
bate. Pero en el territorio libre de América, entre esos compañeros,
no hubo quién le dijera “qué hacer con los sentimientos de asom-
bro y de dolor frente a la destrucción causada –por ella misma–,
nadie le contó que la maquinaria de la guerra avería el alma, que
en algunos momentos, es mejor morir que sobrevivir con una
carga tan pesada” (p. 224). El reconocimiento de que existía esa
carga significa que, como dice la autora, esos militantes “tenían
piel y no sólo coraza”. Esto permite ver lo deshumanizada que
resulta esa historia-coraza del M-19, que se supone que es una
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de las más conocidas entre las de los grupos guerrilleros. Pero
conocida en su versión heroica-publicitaria, dado que la mitad
de sus acciones tuvieron más de propaganda que de acción ar-
mada: desde el robo de la espada hasta el secuestro de Álvaro
Gómez, o la conferencia en Los Robles que, gracias a la torpeza
del ejército, el gobierno y el desconcierto de la prensa, terminó
por hacerse en todos lados menos en Los Robles.
La biografía de Vásquez presenta una ventana a aspectos poco
conocidos por medio de otros libros o documentos sobre el gru-
po guerrillero y su actividad armada. Cómo se reclutaban mili-
tantes, cómo era su vida cotidiana, cómo se construían códigos
de comunicación y hábitos de conducta que les permitían vivir
en la clandestinidad, en la ciudad, o sobrevivir en la cárcel. Cómo
se modificaban las nociones de fidelidad, compañerismo y afec-
to en esas condiciones. Qué implicaba para una mujer ser al
mismo tiempo soldado y madre. Y permite, además, desmitifi-
car –sin necesidad de descalificar o recurrir al estereotipo como
explicación– a esa universidad beligerante de la primera mitad
de la década de 1970. Muestra las contradicciones, debilidades,
dogmatismos, fallas de fundamentación y apuestas hechas por
la miríada de grupos estudiantiles –el movimiento estudiantil–
que reflejaban la atomización de la izquierda en sectas que de-
fendían consignas, antes que programas. –Y al margen de esto,
hay que abonarle a Jaime Arocha su asesoría con la metodología
del diario intensivo que facilitó que el trabajo de grado de la
negra rivalizara con las dotes de Funes el memorioso. Es difícil
de creer el detalle al que llega esta etno(bio)grafía, y la manera
como logra enlazar la narración como protagonista y especta-
dora de sus propios actos. Un realismo trágico que refleja mejor
que el mágico lo que se vive a diario en este trópico–.
Pero, sobre todo, fue reconocer que también tenía piel y un
corazón de madre bajo el uniforme y las cartucheras lo que hizo
que ese sentimiento militarista –que “soñaba con días de glorio-
sos combates”–, fuera relegado para dar paso a una revolucio-
naria de nuevo formato, cuando tuvo que aprender a vivir sin el
mesianismo de una gran causa que estaba por encima de la vida
de los demás, y que, al parecer, le cobró la vida de un hijo.
La muerte de su hijo Juan fue el detonante de los duelos y
contradicciones acumuladas, y lo que revalúa el contenido de la
causa. Sobre este hecho no hay mayor claridad en el libro, pese a
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que es el otro eje sobre el cual reconstruye su biografía la autora,
además de su militancia. No es claro si el fallecimiento del hijo
tuvo relación con la militancia de la madre. Y la verdad sea dicha,
y aunque parezca paradójico, profundizar en esa muerte en parti-
cular no enriquecería la etnografía-biográfica o la historia interna
del M-19, sino que nos llevaría hacia el mejor estilo del periodis-
mo amarillista que ha crecido a la par de la guerra.
Lo que interesa no es la circunstancia de ese deceso, sino que
para la revolucionaria-madre María Eugenia Vásquez la muerte
de su hijo no fue simplemente otra estadística o una noticia
más. Que no la tomó como una disculpa más para buscar ven-
ganza, sino como una oportunidad para hacer justicia consigo
misma. Valorar la vida digna de la gente en general, pero tam-
bién reconocer el valor de una muerte en particular, es, tal vez,
lo que a la larga puede diferenciar un guerrero de un asesino –
tipo Augusto Pinochet–, y sustentar la existencia del delito po-
lítico y la noción de preso político.
Una izquierda que se alimente de este tipo de experiencias
apoyadas en la sensibilidad de una mujer y madre ex militante,
y una derecha que vea más allá de la ley y el orden y ese paraíso
esquivo del desarrollo –sustentable, verde, coqueto o como lo
camuflen para venderlo–, pueden hacer que la historia vuelva a
comenzar, que el debate continúe. Por el momento, estamos atra-
vesando por la miseria de la derecha, tal como hace treinta años
conocimos la miseria de la izquierda: aferrada a dogmas, secta-
ria, fundamentalista y, sobre todo, triunfalista. Algunos de los
reinsertados intelectuales han cambiado de lado, pero no han
mejorado su miopía conceptual y política. Siguen siendo dog-
máticos, fundamentalistas, rémoras de triunfos ajenos, y llaman
idiotas a quienes no comparten su fe. Mientras tanto, la clase
media ilustrada emigra del país, los que quedan, emigran a la
ciudad. El Tiempo titula, como si nada, “Los campesinos en vía
de extinción”. Nohra, los niños y ese individuo de bigote, desde
el balcón, replican “¡¿No tienen pan?! No importa, ganamos la
Copa América!”; y los posmodernos complementan: “¿Que en
la costa atlántica gobiernan los paramilitares? Tranquilos, ¡el
vallenato es una estrategia discursiva de resistencia cultural!”.
¿Qué hacer? –“Ah, no. El calvo de barba otra vez no. ¿Es que no
sabe que las metanarrativas están out?”–.
Por lo menos, saber cómo están las cosas, pero para hacer
eso hay que asumir cómo deberían ser. El cinismo de los escépti-
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cos y los relativistas es un lujo que no nos podemos dar. Es preci-
so conocer la vieja nueva fe para poder desmontarla desde aden-
tro. Porque una fe no se acaba quemando, apedreando o fusilando
a sus predicadores, sus libros o sus iglesias, como pretende la
insurgencia actual, y como da testimonio la Bitácora de María
Eugenia Vásquez. Una historia personal y un testimonio de vida
nacidos, aunque suene poco coherente, de una muerte. Y un re-
cuerdo de que muchos y muchas de los que hoy podemos tener
un empleo, una casa y una familia, le debemos mucho de eso a
todas y cada una de esas muertes anónimas. No un minuto de
silencio, sino toda una vida de alegría y herejía frente a la vieja
nueva fe, le debemos a ese muchacho que en 1987, con su muerte,
le rompió el corazón a una madre, y le regaló una vida propia y
una nueva utopía a una mujer.
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